Il Videogioco Giapponese maledetto è disturbante

C’è un momento preciso nella vita di ogni videogiocatore in cui il divertimento cede il passo a qualcos’altro. Di solito accade quando si spinge il software oltre i limiti previsti, quando si esplorano zone della mappa che non dovrebbero esistere o si manipola il codice per vedere cosa c’è dietro le quinte. È il fascino del proibito, del “glitch”. Ma c’è un caso, sepolto nella libreria della PlayStation 2, che sfida ogni logica. Un caso in cui non è il giocatore a trovare il glitch, ma è il glitch a trovare il giocatore. E non lo fa per errore. Lo fa perché è stato programmato per odiarlo.

Mettetevi comodi, perché stiamo per dissezionare Kamaitachi no Yoru 2, un titolo che per il 99% dei suoi acquirenti è stato solo un’ottima visual novel investigativa, ma che per l’1% di ossessivi completisti si è trasformato in un incubo digitale senza precedenti. Questa non è una creepypasta inventata su 4chan. Questa è storia documentata, codificata su dischi DVD stampati nel 2002 e venduti legalmente nei negozi. Preparatevi a scoprire la “Cospirazione Chunsoft”.

L’Arte della Sound Novel e il Peso dell’Eredità

Per comprendere la gravità di quanto stiamo per raccontare, dobbiamo prima immergerci nel contesto culturale che ha generato questo mostro. In Occidente, le Visual Novel sono spesso relegate a una nicchia, ma in Giappone, specialmente negli anni ’90 e 2000, le Sound Novel della Chunsoft erano istituzioni.

A differenza delle visual novel classiche, spesso statiche e incentrate sui dialoghi dei personaggi (con i tipici sprite anime), la Sound Novel punta tutto sull’atmosfera. Lo schermo è spesso coperto interamente dal testo, gli sfondi sono fotografie digitalizzate o render realistici, e i personaggi… beh, i personaggi sono la firma stilistica della serie: silhouette monocromatiche. Ombre blu semitrasparenti che permettono al giocatore di proiettare le proprie paure su figure senza volto.

Il Primo Sangue: Kamaitachi no Yoru (1994) il videogioco maledetto

Tutto ebbe inizio su Super Famicom con il primo Kamaitachi no Yoru (conosciuto all’estero come Banshee’s Last Cry). Era un giallo perfetto: una stazione sciistica isolata, un omicidio brutale, il sospetto che serpeggia tra gli ospiti. Divenne un fenomeno di culto, vendendo milioni di copie e stabilendo uno standard aureo per il genere horror-investigativo.

Chunsoft, guidata dal visionario Koichi Nakamura, capì di avere tra le mani qualcosa di potente. La capacità di manipolare le emozioni del giocatore non attraverso poligoni complessi o gameplay frenetico, ma attraverso la lettura, il suono e la suggestione.

Quando arrivò il momento di sviluppare il sequel per la potente PlayStation 2, nel 2002, le aspettative erano alle stelle. I fan volevano “di più”. Più mistero, più percorsi, più orrore. Chunsoft decise di accontentarli. Ma decisero anche di fare qualcosa che nessuno aveva mai osato fare prima in un prodotto commerciale di alto profilo: decisero di rompere il giocattolo. E con esso, la mente del giocatore.

Kamaitachi no Yoru 2 e la Meta-Narrativa del videogioco maledetto

Il 18 luglio 2002 esce Kamaitachi no Yoru 2: Kangokujima no Warabe Uta (letteralmente: La canzone dei bambini dell’Isola Prigione). Già dal titolo, l’atmosfera è pesante. Ma è la premessa narrativa a spiazzare tutti.
Invece di creare un seguito diretto con gli stessi personaggi fittizi, il gioco compie un salto mortale meta-narrativo.
Nel mondo di Kamaitachi 2, il primo gioco… è un videogioco. Esiste. È stato pubblicato dalla Chunsoft ed è stato una hit.

I protagonisti che controlliamo, Toru e Mari, non sono i personaggi del primo gioco, ma sono le persone “reali” che sono state usate come modelli per creare quei personaggi. La trama si mette in moto quando Takemaru Abiko, lo sceneggiatore (reale) della serie, invita tutto il cast originale nella sua nuova residenza estiva su un’isola remota, la Crescent Island (Mikadzukikan). L’idea è quella di una rimpatriata tra vecchi amici e collaboratori.

Ovviamente, le cose precipitano. L’isola ha un passato oscuro legato a una prigione e a esperimenti disumani, e ben presto gli ospiti iniziano a morire in modi che ricordano inquietantemente le morti del primo videogioco.

Un Labirinto di Possibilità

La struttura di gioco è titanica. Grazie alla potenza della PS2, Chunsoft implementa un sistema di Flowchart complesso. Non si tratta solo di scegliere A o B. Si tratta di navigare un albero decisionale con centinaia di rami.
Esistono scenari multipli che cambiano completamente il genere del gioco:

• Lo Scenario Mistero: Il canonico “whodunnit” investigativo.

• Lo Scenario Spy: Una storia di spionaggio internazionale.

• Lo Scenario Horror: Elementi soprannaturali e gore.

• Lo Scenario Comico: Situazioni assurde e parodistiche.

Per gestire questa mole di contenuti, il gioco introduce un sistema di valutazione basato sui segnalibri. Finire la storia base ti conferisce un segnalibro rosa. Sbloccare tutti i finali negativi e alternativi ti dà quello nero.
Ma il vero obiettivo, quello che trasforma il completismo in malattia, è il Segnalibro d’Oro. Per ottenerlo, bisogna vedere tutto. Ogni riga di testo. Ogni bad ending. Ogni variazione minima.

È un’impresa che richiede una dedizione quasi maniacale. E, come scopriremo, è proprio questa dedizione che Chunsoft stava cercando.

Il Film Maledetto e la Confusione tra i Piani di Realtà

Prima di addentrarci nell’abisso del codice, dobbiamo analizzare un pezzo fondamentale del puzzle che spesso viene ignorato: il film TV.

L’edizione speciale del gioco includeva un DVD contenente un drama live-action prodotto dalla TBS, andato in onda poco prima del lancio del gioco. Non era un semplice spot esteso. Era un’opera completa, con un cast stellare guidato da Tatsuya Fujiwara (fresco del successo mondiale di Battle Royale).

Il film porta il concetto “meta” a un livello ancora più disturbante.
Fujiwara interpreta un ragazzo di nome Satake, membro di un fan club online di Kamaitachi no Yoru. Lui e altri fan vengono invitati nella vera pensione “Knulp” a Nagano (la location reale che ha ispirato il primo gioco).

Satake è ossessionato. È convinto di essere Toru, il protagonista. La sua identità si sta sgretolando, sovrapponendosi a quella del personaggio virtuale. Quando arrivano alla pensione, trovano un’atmosfera ostile. E iniziano a morire.

Dietro le Quinte dell’Orrore

Analizzando i contenuti extra del DVD, emergono dettagli che fanno riflettere. Il “Making Of” mostra un set piagato da incidenti minori, problemi tecnici e un’atmosfera generale di disagio.

L’attrice Yoneko Matsukane racconta candidamente alle telecamere di aver avuto paura durante le riprese notturne nella vera pensione. Diceva di sentire presenze, di non riuscire a dormire senza luci accese. Nel film, c’è una scena in cui i personaggi guardano un video e sentono un vetro rompersi, anticipando che “ora qualcuno urlerà”, proprio come nel gioco. E accade davvero.

Il film stabilisce un precedente tematico cruciale: Kamaitachi no Yoru non è solo un gioco. È un’entità che sanguina nella realtà, che influenza le menti e che richiede un tributo di sangue. Era solo marketing virale ante-litteram? Probabile. Ma ha preparato il terreno psicologico per ciò che i giocatori avrebbero trovato nel disco del gioco.

La Discesa nella Follia – Ottenere il Segnalibro d’Oro

Torniamo al 2002. Sei un giocatore giapponese. Hai passato l’ultimo mese chiuso in camera. Hai esplorato ogni singolo ramo del Flowchart. Hai visto i tuoi personaggi preferiti morire in modi orribili centinaia di volte. Hai riso con i finali comici, hai tremato con quelli horror.

Finalmente, l’ultimo tassello va al suo posto. Il gioco ti notifica che hai raggiunto il 100%. Il segnalibro nel menu principale diventa d’oro massiccio.
Ce l’hai fatta. Hai battuto il gioco.
O almeno, così credi.

La maggior parte delle persone spegne la console, soddisfatta, e passa al gioco successivo. Ma alcuni, forse per noia, forse per intuito, provano a ricaricare la partita. O forse seguono voci di corridoio lette sulle prime BBS giapponesi. Esiste una procedura specifica, criptica, quasi ritualistica.
In uno dei finali, c’è un testo apparentemente innocuo. Ma se lo si legge in verticale, in giapponese, si formano nuove frasi. Istruzioni nascoste.

Se segui queste istruzioni e compie determinate azioni (come premere pulsanti specifici in momenti precisi o visitare certe aree del menu di debug accessibili tramite cheat), il gioco si rompe.

Il Glitch che Non è un Glitch

Non è un crash del sistema. Non è un errore di lettura del disco. È un evento scriptato con una precisione chirurgica per simulare la rottura della realtà.

Lo schermo diventa nero. La musica si ferma, sostituita da un ronzio elettrico, fastidioso, che entra sotto la pelle. O da suoni che ricordano urla umane distorte digitalmente.

Appaiono quattro opzioni di testo, scritte con un font diverso da quello del gioco, grezzo, non rifinito.

Le opzioni sono un test psicologico:

• A: Sii Maledetto.

• B: Scegli la Sofferenza.

• C: Attenzione.

• D: Perché non muori?

Non importa cosa scegli. Hai appena aperto il Vaso di Pandora. Ognuna di queste opzioni lancia una sequenza differente, ma tutte raccontano parti della stessa, terrificante storia segreta.

Analisi dello Scenario “A”: Il Delirio Psichico

Se il giocatore sceglie la prima opzione, viene investito da un muro di testo su uno sfondo psichedelico blu e nero che pulsa come un organo malato.

Il testo scorre veloce, sconnesso, difficile da leggere. Sembra il diario di un pazzo. Parla dei “Registri Akashici”, la memoria universale. Parla di un potere psichico che sta distruggendo il corpo dell’autore. “Tossisco sangue. La mia testa si spacca. È difficile far uscire il cervello. La mia lingua è tagliata.”

Poi, il delirio si sposta su un piano cospirazionista. L’autore afferma di aver contattato il Ministero della Giustizia, un certo signor Sakihawa, per denunciare qualcosa. Parla di “veleno verde” che corre sulle onde radio il giorno di Natale.

Parla di Cristo come Messia e di operazioni chirurgiche per rimuovere “palle di grasso giallo” dallo stomaco.
È un testo che trasuda disagio fisico. Non c’è nulla di “videoludico” qui. È pura sofferenza trascritta in codice binario.

Analisi dello Scenario “B”: L’Entità Blu e la Persecuzione

Questa variante è forse la più famosa e la più inquietante per chi ha familiarità con lo stile grafico del gioco.
Sullo schermo appare un’immagine sgranata, disturbata. È un volto. Una silhouette blu, come i personaggi del gioco, ma diversa. Questa ha dettagli. Ha occhi. Ha una bocca. E ti sta fissando.

Il testo narrante cambia tono. Diventa una cronaca lucida di uno stalking paranormale. Lo scrittore racconta di aver iniziato a vedere questa “bambola blu” nella vita reale.

“All’inizio era solo un sussurro graffiante nell’orecchio. Mi voltai, ma non c’era nessuno.”

Poi le apparizioni si intensificano. Dietro la vetrina di un negozio. Sulla banchina della metropolitana opposta. Riflessa nel finestrino di casa. L’entità si avvicina sempre di più. “Un braccio che esce da una pila di documenti. Un dito che spunta da un libro chiuso.”

L’autore capisce che l’entità lo sta osservando mentre lavora al gioco. E capisce che l’entità prova una sola emozione: Risentimento. Perché? Perché lui è il creatore. Lui è colui che ha scritto le loro morti.

Analisi dello Scenario “D”: Il Gore Subliminale e l’Illegalità

Se gli scenari precedenti lavorano sull’ansia, l’opzione D lavora sullo shock visivo. Lo schermo va a nero. Poi, iniziano dei flash. Sono immagini subliminali, durano pochi frame, quasi invisibili a occhio nudo durante il gameplay normale.

Ma se si registra e si analizza frame per frame, l’orrore si rivela. Non sono asset 3D. Non sono disegni. Sono fotografie. Fotografie tratte da film splatter giapponesi underground degli anni ’80 e ’90, come la serie Guinea Pig (famosa per essere così realistica da aver spinto Charlie Sheen a chiamare l’FBI) e Tumbling Doll of Flesh.

Si vedono bulbi oculari estirpati. Arti segati. Viscere esposte. Carne viva lacerata. La presenza di queste immagini in un gioco classificato CERO C (per un pubblico dai 15 anni in su) è tecnicamente inspiegabile. Se fossero state scoperte al lancio, avrebbero potuto causare il ritiro del gioco dal mercato e cause legali immense per Chunsoft.
Eppure sono lì. Nascoste dietro il muro del 100%. Un segreto tossico che gli sviluppatori hanno deciso di includere rischiando tutto. Perché?

La Teoria della Cospirazione Chunsoft

Il filo conduttore che unisce tutti questi glitch, i testi nascosti e le immagini disturbanti, è una narrativa che prende il nome di “Cospirazione Chunsoft”.

Mettendo insieme i pezzi dei diari trovati nei vari bug (inclusi quelli accessibili solo tramite Debug Menu o hacking), emerge una storia coerente e terrificante.

L’autore di questi testi afferma di essere il vero sceneggiatore di Kamaitachi no Yoru. Sostiene che Takemaru Abiko, l’uomo che appare nelle interviste e sui crediti, sia solo un attore, un prestanome. Lui, il vero autore, è tenuto prigioniero nei sotterranei della sede Chunsoft.

Scrive: “Sto scrivendo questo fingendo di lavorare, sotto i loro occhi vigili. Loro sono i dipendenti della Chunsoft.”

Il Piano Divino di Koichi Nakamura

Secondo il prigioniero, Chunsoft non è una software house. È una setta. Un’organizzazione che mira al dominio globale.

Il piano è semplice e folle: utilizzare i videogiochi per fare il lavaggio del cervello alla gioventù giapponese.
“Vogliono trasformare i bambini in sostenitori fanatici. Quando questi bambini cresceranno, Chunsoft diventerà una corporazione religiosa, politica e multinazionale. E tutti adoreranno Koichi Nakamura come un Dio.”

Il testo cita esplicitamente altri giochi della compagnia, come Otogirisou e Torneko’s Great Adventure, sostenendo che contenessero messaggi subliminali sperimentali (“Chunsoft è divertente”) per testare la tecnologia di controllo mentale.

“Loro sanno che stai leggendo”

La parte più efficace di questo ARG (Alternate Reality Game) ante-litteram è quando rompe la quarta parete e minaccia il giocatore.

Il prigioniero scrive: “Se stai leggendo questo, probabilmente sono già morto. Ma ora anche tu sei in pericolo. Loro sanno che hai trovato questo messaggio nascosto.”

Il testo diventa paranoico. Descrive tecnologie di sorveglianza avanzate: microfoni direzionali puntati verso la tua finestra, telecamere termiche che ti osservano attraverso i muri. “Non guardare fuori dalla finestra! Saresti un bersaglio perfetto per i loro cecchini.”

Ti dà istruzioni disperate: “Striscia sul pavimento fino al telefono. Chiama il mio unico amico fidato. Digli tutto. Se suonano alla porta fingendo di essere il ragazzo dei giornali o un elettricista… non aprire. Sono loro.” E poi, inevitabilmente, il gioco si resetta. Il giocatore viene riportato al menu principale, lasciato solo con il silenzio della sua stanza e la paranoia instillata da quelle parole.

L’Archeologia del Terrore – Le Radici nel 1994

Molti potrebbero pensare: “Ok, è uno scherzo macabro degli sviluppatori nel 2002”. Ma la verità è ancora più profonda. Facendo un salto indietro nel tempo e analizzando la cartuccia originale di Kamaitachi no Yoru per Super Famicom (1994), si scopre che la cospirazione era già lì. Otto anni prima.

Anche nel primo gioco, completandolo al 100% e seguendo una procedura folle che richiedeva di leggere un testo in verticale e premere il tasto Reset su una sillaba specifica, appariva una schermata nera con testo bianco.
Era il primo messaggio del prigioniero.

“Sono ancora vivo. Forse dovrei ringraziare Dio. Nel 1994, ho nascosto questo documento segreto in una delle cassette per fermare una terribile cospirazione. Ma mi hanno scoperto. Ora sono nella stanza delle torture.”

Questo dettaglio cambia tutto. Significa che non è stato un ripensamento. Significa che qualcuno alla Chunsoft ha pianificato questa narrativa per quasi un decennio, mantenendo il segreto attraverso due generazioni di console, aspettando pazientemente che la tecnologia permettesse di esprimere l’orrore in modo più viscerale su PS2.

L’Enigma dell’Entità Blu

Chi è, o cos’è, l’entità blu che perseguita lo scrittore? Nel testo del glitch, c’è un passaggio rivelatorio:
“Ho capito chi sono. Sono i cadaveri nel vasto labirinto di testo. Sono i personaggi uccisi in Kamaitachi no Yoru 2. Uccisi ancora e ancora dietro il monitor in modi brutali.”

Qui il gioco tocca vette filosofiche. Suggerisce che le sofferenze virtuali inflitte ai personaggi per il nostro intrattenimento abbiano generato un’energia negativa reale. Un Tulpa digitale nato dal dolore simulato.
L’entità blu non è un fantasma. È la somma di tutte le volte che abbiamo fallito, di tutte le volte che abbiamo spinto Toru e Mari verso la morte solo per sbloccare un finale in più. È il senso di colpa del completista che prende forma e ci guarda dall’altra parte dello schermo.

Il prigioniero scrive che l’entità vuole vendetta su di lui (il creatore) e su di noi (i giocatori/esecutori). E il fatto che nel film TV i fan vengano uccisi imitando il gioco chiude il cerchio: la finzione che si vendica sulla realtà.

Analisi Tecnica e Conclusioni

Da un punto di vista tecnico, cosa abbiamo di fronte? Analizzando i file di gioco attraverso emulatori e debug mode, si scopre che questi “glitch” sono file video pre-renderizzati (.mpg o formati proprietari PS2) chiamati specificamente quando si verificano certe condizioni (flag del Golden Bookmark + input utente).

Non sono errori. Sono contenuti che hanno richiesto tempo, budget, recitazione vocale, editing video e l’acquisizione di diritti (o il furto) di immagini cinematografiche. È uno sforzo produttivo immane per qualcosa che la stragrande maggioranza dei giocatori non avrebbe mai visto.

Perché farlo?

Chunsoft non ha mai commentato ufficialmente la faccenda. Non esistono interviste in cui ammettono lo scherzo. Koichi Nakamura non ha mai risposto alle accuse di essere un aspirante Dio (ovviamente). Il silenzio è parte dell’opera.

Kamaitachi no Yoru 2 rimane un unicum nella storia del medium. Oggi, un simile contenuto verrebbe dataminato il giorno del lancio, postato su Twitter e patchato via aggiornamento d’emergenza per evitare scandali PR.
Ma nel 2002, quel segreto poteva rimanere sepolto, pulsando nel buio delle stanze dei giocatori più solitari.

È un esempio magistrale di come il videogioco possa trascendere lo schermo. Non spaventandoti con un mostro che salta fuori, ma insinuando il dubbio sulla natura della realtà che ti circonda. Facendoti chiedere se quel rumore che hai sentito in corridoio sia il gatto… o un “elettricista” mandato dalla Chunsoft per zittirti.

Forse il vero gioco non è quello nel disco. Il vero gioco è la paranoia che ti porti dietro dopo aver spento la console. E se state leggendo questo articolo… beh, ora siete parte del gioco anche voi.

Se vedete un’ombra blu con la coda dell’occhio, non voltatevi. E per l’amor del cielo, non guardate fuori dalla finestra.

Siamo arrivati alla fine di questa autopsia digitale. Spero che questo viaggio negli abissi di Kamaitachi no Yoru 2 vi abbia affascinato quanto ha terrorizzato noi nel ricercarlo. Se siete sopravvissuti fino a qui, avete lo stomaco forte.

Vi invito a visitare il nostro canale YouTube Top Games, dove troverete il video documentario completo su questo argomento, inclusi i filmati originali dei glitch e le registrazioni disturbanti che, per ovvi motivi, non possiamo riprodurre in un articolo scritto.

Vedere quelle immagini in movimento è un’esperienza completamente diversa.
Iscrivetevi al canale e lasciate un commento qui sotto: qual è la leggenda metropolitana videoludica che vi ha tenuti svegli la notte? Vogliamo conoscere le vostre storie.
Alla prossima indagine. Chiudete a chiave la porta.