Quando i titoli originali sono superiori ai remake

Il dilemma dei remake, ogni videogiocatore navigato si è trovato, almeno una volta pad alla mano, a fare i conti con uno dei dilemmi più affascinanti e spietati del medium: il remake che stiamo giocando è davvero all’altezza del mito originale?

O ancora, se portate addosso le cicatrici di chi ha vissuto l’opera al day one, vi sarete sicuramente sorpresi a difendere a spada tratta la reliquia del passato rispetto alla sua sfolgorante controparte moderna.

Parliamoci chiaro: il più delle volte ci troviamo di fronte a una pura interferenza nostalgica.

È una lente deformante che ci porta a giustificare spigolosità tecniche, legnosità e game design datati, pur di proteggere un ricordo emotivo dall’avanzata di produzioni odierne infinitamente più levigate e accessibili.

Eppure, esiste una zona d’ombra, esistono quelle rare, dolorose anomalie videoludiche in cui l’opera originale si staglia in modo oggettivo, strutturale e inattaccabile ben al di sopra del suo rifacimento milionario.

Non è una questione di bei ricordi d’infanzia, è una questione di grammatica del videogioco, ed è esattamente in alcuni di questi rarissimi ed eclatanti casi studio che stiamo per immergerci oggi.

Resident Evil 3: Nemesis

Sgombriamo subito il campo affrontando il colossale elefante nella stanza, la scintilla concettuale che ha dato vita a questo intero editoriale: l’originale Resident Evil 3: Nemesis.

Non stiamo parlando di un mero capitolo di transizione, s mio avviso, rappresenta tutt’oggi l’apice assoluto della rigiocabilità e del puro divertimento ludico all’interno dell’intero franchise.

Nonostante un intreccio narrativo volutamente circoscritto, Nemesis incarna l’alchimia perfetta: quel fragilissimo punto di rottura tra survival horror puro e deriva action che Capcom, francamente, non è mai più riuscita a bilanciare con tale chirurgica maestria.

Ma la mia venerazione per quest’opera non si limita alla solidità del suo scheletro ludico, il vero colpo di genio risiede nel pionieristico utilizzo della randomizzazione.

La disposizione del loot, le soluzioni degli enigmi e persino gli spawn dei nemici base mutano a ogni nuova partita.

È un sistema che distrugge la noia della memoria muscolare, garantendo run perennemente inedite, e al centro di questa scacchiera impazzita troneggia lui, l’inseguitore perfetto.

Gli incontri con il Nemesis non sono rigidi script da subire passivamente, ma un trionfo di libertà decisionale.

Da un lato abbiamo le ansiogene Live Selection, bivi narrativi al cardiopalma che alterano la rotta in tempo reale; dall’altro, c’è la scelta tattica per eccellenza: fuggire per preservare preziose munizioni, oppure affrontare il tiranno a viso aperto, innescando un magistrale sistema di risk/reward che scala offrendoci ricompense sempre più letali.

A sublimare questa complessa ragnatela di variabili, il gioco calcola le nostre scelte precedenti per far “spawnare” Nemesis in punti della mappa diametralmente opposti, innescando eventi unici.

Un trionfo assoluto di replay value che trasforma Raccoon City in un incubo che si rifiuta categoricamente di essere vissuto due volte allo stesso modo.

Inoltre anche l’esplorazione di Raccoon City è di gran lunga superiore nell’originale, andando ad offrire un esplorazione molto più tridimensionale e ricca in confronto a quella lineare fornita dal remake.

Un remake che non riesce a controbilanciare

Spostando la lente d’ingrandimento sul Remake del 2020, ci scontriamo frontalmente con una filosofia di design diametralmente opposta e, per molti versi, castrante.

L’esperienza si appiattisce su un approccio drammaticamente lineare, sacrificando sull’altare della spettacolarizzazione cinematografica l’immensa rigiocabilità che caratterizzava il capostipite.

L’epurazione ludica è spietata: spariscono le ramificazioni delle Live Selection, viene azzerata ogni singola traccia di randomizzazione e, ferita più dolorosa di tutte, si smantella l’imprevedibilità degli incontri.

Nemesis subisce un declassamento imperdonabile, passando da cacciatore dinamico a semplice marionetta scriptata, le sue apparizioni vengono imbrigliate e relegate a corridoi prestabiliti o a set-piece e bossfight rigidamente coreografate.

Questa “gabbia di script” uccide sul nascere la tensione dell’imprevisto, prosciugando l’opera del suo replay value, sia ben chiaro, per onestà intellettuale bisogna riconoscere al Remake un pregio innegabile: il restyling narrativo.

La sceneggiatura compie un balzo qualitativo massiccio, donando a Jill e Carlos una tridimensionalità e uno spessore psicologico che l’opera originale non possedeva.

Eppure, questa vittoria di scrittura non è minimamente sufficiente a controbilanciare la gravissima emorragia ludica.

Nemmeno le due difficoltà aggiuntive Incubo e Inferno, per quanto offrano un rimescolamento sadico e genuinamente divertente degli incontri, riescono neanche lontanamente a scalfire o eguagliare la perfezione organica e rigiocabile del capolavoro del 1999.

Tomb Raider Anniversary

Un altro esempio da manuale, perfetto per sviscerare questa dinamica, è Tomb Raider: Anniversary.

Rilasciato nel 2007, anticipando di fatto di un intero decennio l’odierna tendenza da remake, questo titolo incarna la nostra tesi alla perfezione.

Sia chiaro fin da subito: non stiamo parlando di un brutto videogioco, né di un pessimo capitolo all’interno del franchise, eppure, se affiancato al titanico capostipite del 1996, il paragone si fa inesorabilmente spietato.

Il divario incolmabile si scava nel cuore pulsante dell’opera: il level design, l’immensa libertà esplorativa dell’originale, quel senso di vertigine e smarrimento all’interno di mappe tentacolari e ricolme di segreti, viene brutalmente sacrificata sull’altare di una modernizzazione fraintesa.

L’esperienza viene imbrigliata nei binari molto più lineari e guidati ereditati dal motore di Tomb Raider: Legend, castrando di netto il respiro archeologico dell’avventura.

Assistere alle scelte di ridimensionamento degli sviluppatori genera poi una vera e propria dissonanza ludica: mappe che non necessitavano di alcuna potatura sono state semplificate o tagliate di netto, mentre livelli storicamente estenuanti e labirintici, come la famigerata Cisterna, sono stati paradossalmente dilatati, esacerbandone le componenti più frustranti in un rigonfiamento quasi masochistico.

Certo, il bilancino non pende da un solo lato, da un punto di vista della scrittura, il remake interviene di fino: la sceneggiatura acquista uno spessore drammatico inedito, culminando in battute finali decisamente più mature e incisive.

Anche le bossfight abbandonano la goffaggine del passato per abbracciare pattern e meccaniche uniche, risultando finalmente un divertente guanto di sfida.

Ma se ci fermiamo a pesare questo trade-off complessivo, analizzandolo sotto la fredda e oggettiva lente dell’architettura dei livelli, l’inferiorità strutturale di Anniversary rispetto al suo genitore a 32-bit risulta tanto cristallina quanto ineluttabile.

Una scala di grigi

Tirando le somme di questa complessa disamina, il verdetto è inequivocabile: sì, un remake può rivelarsi oggettivamente, strutturalmente e ludicamente inferiore alla sua controparte originale.

Questo cortocircuito avviene sistematicamente quando l’opera genitrice non viene maneggiata con la devozione e il rispetto filologico che meriterebbe, finendo per essere mutilata, snaturata e piegata alle spietate logiche di una finta e superflua modernizzazione.

Tuttavia, attenzione a non cedere al cinismo: questo non è affatto un dogma assoluto dell’industria.

Il mercato videoludico è costellato di intuizioni brillanti e, mi sbilancio senza timore, esistono operazioni di rifacimento che hanno non solo onorato, ma letteralmente perfezionato ed eclissato il materiale di partenza.

E per nostra immensa fortuna, la bilancia pende in positivo: questi restauri magistrali superano di gran lunga i disastri autoriali che abbiamo sezionato in questo editoriale.

Pertanto, chiudiamo qui questo doloroso capitolo di critica, e vi do appuntamento al prossimo contenuto, dove volteremo finalmente la medaglia per tuffarci nella luce, esplorando quei remake che rasentano la perfezione assoluta.

Vi lascio infine il mio scorso editoriale su Tomb Raider, e vi lascio il link alle pagine steam di Tomb Raider Anniversary e Resident Evil 3 che abbiamo trattato in questo articolo.